6352 表叔与阿婆

  Author :肖复兴

  Issue : 总第 119期

  Provenance :《文汇报》

  Date :1991.2.27

  Nation :中国

  Translator :

  北京前门一带多会馆,均是清朝末年的各地进京赶考的秀才修建。事过经年,几番历史风雨剥噬,当年书韵墨香早已荡然无存,如今各类小房如雨后蘑菇丛生,成为名副其实的大杂院。

  广东会馆便是其中一座。表叔便是这座大院的一家。为什么唤他表叔。谁也道不出子丑寅卯。几十年来,大院无论男女老少都这样唤他。这称谓透着亲切,也杂糅着难以言说的人生况味。

  表叔以洁癖闻名全院。下班归家,两件大事:一是擦车,二是擦身,无论冬夏雨雪,雷打不动。擦车与众不同,他要把他那辆自行车掉个过儿,车把冲地,两只车轮朝上,活像对付一个双腿朝天不住踢腾的调皮孩子。他便像给孩子洗澡一样认真而仔细,湿布、棉纱、毛巾,轮番使用,直擦得那车铮亮,方才罢手,然后擦身。他从不挂窗帘,永远赤着脊梁,湿毛巾、干毛巾,一通上下左右、斜刺横弋地擦,直擦得身上泛红发热,方解心头之恨一般,心满意足将一盆水倒出屋,从擦车到擦身一系列动作才算完成,绝对是浑然一体,一气呵成,成为大院久演不衰的保留节目。

  50余岁的表叔至今独身未娶。这很让全院人们为他鸣不平。他人缘极好,是一家无线电厂的工程师,院里街坊谁家收音机、电视机出了毛病,都是他出马,手到擒来,不费吹灰之举。偏偏人好命不济,从年轻时就开始走马灯一样介绍对象,竟然天上飘泼大雨也未有一滴 雨点儿落在他的头顶。究其原委,表叔有个缺陷:说话“大舌头”,那说话声儿粗有些含混。姑娘一听这声音,便皱起眉头,觉得这太刺激耳朵,更妨碍交流。表叔还有个包袱, 实际是他对象始终未能搞成的最大障碍:那便是阿婆。院里的人都管表叔的妈妈叫阿婆,这因由很清爽,那老太太是广东人。自打表叔一家搬进大院,阿婆便是瘫在床上的,吃喝屙撒睡,均无法自理。有的姑娘容忍了表叔的舌头,一见阿婆立刻退避三舍,甚至说点不凉不酸或绝情的话。

  久经沧海,表叔心静自然凉,觉得天上星星虽多,却没一颗是为自己亮的,而自己要永远的一轮太阳,照耀在母亲的身旁。他能够理解并原凉姑娘拒绝自己的爱,包括对自己舌头的鄙夷,却绝不理解更难原凉她们对自己母亲的亵渎。虽然,老人是瘫在床上,但她全为了儿子呀!羊羔尚知跪乳以谢母恩,更何况人呢!

  院里街坊都庆幸阿婆有福,虽没得到梦寐以求的儿媳妇,毕竟摊上这么孝顺的儿子。阿婆总觉得自己拖累了儿子,常念叨“都是我这么一个瘫老太婆呀,害得你讨不到媳妇!”表叔总这样劝阿婆:“我就是没有媳妇也不能没有您。您想想,没有您能有我吗?”表叔的话粗粗的有些混沌,在阿婆听来却是天籁之音。

  阿婆故去时,表叔已年届50。他照样没有找到对象,照样每天雷打不动擦车、擦身,只是那车再如何精心保养也已见旧,表叔赤裸的脊梁更见薄见瘦,骨架如车轮上的车条一样历历可数。好心的街坊觉得这么好的表叔,说什么也得帮他找个对象。

  只是,表叔的青春已经随阿婆逝去而逝,难再追回。他不抱奢望,觉得那爱情不过是小说和电视里的事,离他越来越遥远,只能说说、听听、看看而已。但是,好心的街坊锲而不舍,更何况十个女人九个爱作媒,更何况好女人毕竟不只小说和电视里有。女人的心最是莫测幽深,有眼眶子浅的,有重财轻貌的,有看文凭像看当年出身一样的……也有看重心地超越一切的。几年努力,街坊们终于没白辛苦,终于有一位四十余岁的女人看中了表叔。

  表叔却坚辞拒绝。起初谁也猜不透,只觉得一定是女人伤透了表叔的心。一直到去年,表叔突然魂归九泉,追寻阿婆而去,人们才明白:表叔那时已知自己身患癌症。

  表叔留下许多东西无人继承,其中最醒目的是那辆自行车,干干净净,锃光闪亮。