站内搜索

加入收藏| 设为首页

投稿登录

今天是2017年5月21日 星期日

当前位置: 首页 >> 文学金阁 > 中外名家 > 国外新锐 > 教育使我们富有,文学使我们高贵  文学滋养心灵,教育培养智慧
特雷西·K·史密斯:让天文的意象在脑海恣意放纵 2014-01-16 14:59:54  发布者:南枫  来源:本站整理

 

普利策_文学校园-中国教育文学网

416,在特雷西·K·史密斯40岁生日的那天,她收到了一份特殊的生日礼物——美国普利策诗歌奖。史密斯凭借她的《火星生活》(Life on Mars)赢得了这份殊荣,“这感觉太奇妙了。”史密斯在获奖后表示。普利策奖委员会形容这本诗集“大胆、巧妙,将读者带上宇宙,并让他们真实感受到了快乐与苦痛。”

  《火星生活》涉及了个人的悲痛和整个宇宙,诗人父亲的去世强烈地影响着整本诗集的写作。“这些诗歌是寻求调和我们的私人伤痛和损失,也关注一些更为公共、超越公共的东西。”史密斯在接受《纽约时报书评》时表示。她也曾表示,自己很喜欢科学、科幻小说以及和宇宙相关的东西。特雷西的父亲在哈勃天文台工作,但并不知道女儿的这些诗,不知道她喜欢让天文的意象在脑海中恣意放纵,追问宇宙的终点。

  史密斯的首部出版作品为《身体的问题》(The Bodys Question)(2003),其在2007年时完成的诗集《魔力》(Duende)获得了美国诗人学会“詹姆斯·劳克林奖”和“精华文学奖”。史密斯众多的奖项和荣誉,还包括获得了1997年至1999年斯坦福大学华莱士·斯蒂格纳奖学金(Wallace Stegner Fellowship)2002年科尼姆诗歌奖(Cave Canem Poetry Prize)2004年的罗纳杰夫作家奖(Rona Jaffe Writers Award)2005年的怀丁作家奖(Whiting Writers' Award)。她也曾作为一名创作新星,被选中参加劳力士创艺推荐资助计划(Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative)

  史密斯在加州北部成长,在哈佛大学开始了作为一个诗人的旅程。她在哈佛大学学习英国与美国文学以及美国黑人研究,后来在哥伦比亚大学取得了创作文学的硕士学位。史密斯曾于哥伦比亚大学、纽约城市大学、美国匹兹堡大学任教,目前为普林斯顿大学路易斯艺术中心的创作文学助理教授。在她还是一名学生的时候,史密斯受到了谢默斯·希尼(Seamus Heaney)、琳达·格雷格(Linda Gregg)、马克·多蒂(Mark Doty)和亨利·科尔(Henri Cole)等诗人的影响,但在这么多的诗人中,她唯独对露西·布罗克-布罗敦(Lucie Brock-Broido)情有独钟,认为她是启发了自己写作和教学风格的导师。

  有关童年、悲伤 和外太空的诗

  乔尔·布劳威尔(美国阿拉巴马大学教授) 远洋

  也许你不相信这是真的:特雷西·K·史密斯的《火星生活》封面照片跟我每天看到的我的电脑桌面照片是同一张。这来自哈勃太空望远镜引人注目、生动逼真的画面,带着我想象的约瑟夫·玛罗德·威廉·透纳钦佩的色彩,是锥形星云——一根尘埃和气体的柱子,距离地球约2500光年。科学家们说,这是一个恒星婴儿的孵化器。我一直使用这形象作为对“唯我论”的一个有效和有力的纠正。

  特雷西·K·史密斯在她第三部诗集的开头,就已非常着力地把她的注意力转向恒星,去探求远景和慰藉,但她的风险相当高,而且图像接近地球。史密斯的父亲是一个科学家,为“哈勃天文台”工作,她在挽歌里哀悼他的死亡,外层空间作为暗喻的不可知区域,融入她父亲的离世和表达希望的方式,即他的存在没有“停止”,只是改变。 在“宇宙:本原的运动图片原声音乐”里,她意识到——或许只是希望——“一切,消失了/消失,仿佛回到某地。”在哈勃望远镜的“光学系统转帆”的第一天,她写道,“我们看到所有的边缘——/所以残酷而活着似乎包含我们回去。”它是艰涩的,在这些诗行里听不到尼采的回声——“而如果你久久地凝视深渊,深渊也会凝视你”——但对于史密斯,深渊似乎像可能有的、湮没的空间那么多:

  也许是极大的错误,认为

  我们是孤独的,

  其它的来来去去——

  瞬间的昙花一现——

  当太空可能一直交通拥挤的时候,

  接缝处能量爆发,我们既无感觉

  也没看到,冲击我们,生,死,决定,

  在行星上到处落脚,

  迫于大星的控制,投砌石头

  无论它们的卫星在哪儿。它们生活在疑惑里

  假如它们是唯一的,确信只是想了解,

  巨大的黑色距离,它们——我们

  ——闪烁,近在咫尺。

  史密斯赶快提议说,重要的是,无论有没有发现我们在宇宙是不是孤独的存在;接受——或至少是忍受——这宇宙的奥秘。我一直注意到,在早期,史密斯在没有明确前提的情况下,使用代名词“它”。起初我还以为这是使用最多的口头禅,或是糟糕的草率措辞,但是当我看到《它与宇宙》这首诗时,我意识到我已明白:史密斯诗中神秘的“它”,实际上是她对于我们贪得无厌地追问而采用的戏弄我们的方式:

  ……我们

  到处寻找它:

  在圣经和宽带里,绽放着

  像一个来自海底的伤口。

  静寂,它抗拒物质的真假对比。

  被我们的好奇心质疑,它不为

  所动。它像某些小说:

  篇幅浩瀚而不可读解。

  宗教,科学,艺术:我们向它们索取答案,但问题仍然存在,尤其是在悲伤的时候。史密斯“配对”的哲学思想的诗歌,在这本书的第一章第二节关于她父亲的长挽歌,写得非常辉煌。她第一次向我们显示她是如何冒险逃离到抽象和想象——整天做梦一般地凝视着锥形星云——但提醒我们面对我们生存的地球上的现实是多么必要。事实上,紧张感加剧的《信仰的速度》那节长挽歌,省略前面诗歌的生动文辞,提升替代以干脆利落的表达形式。像威廉·卡洛斯·威廉斯一样,在他的诗《道》里讲述葬礼上的哀悼,他们简单的“地面意义上的”悲伤比任何能施展魔法的 “一群艺术家”更有力,史密斯似乎决心避免装饰性短语,如她描述她父亲在她祖父去世时的悲痛:

  当你自己亲爱的父亲去世时

  你在第一道晨光前醒来

  鸡蛋和燕麦吃了一半,

  牛奶喝了一杯。

  在你离开之后,我坐在你的位置

  吃完涂果酱的面包屑

  而冰凉的鸡蛋,厚厚的熏肉

  折叠在脂肪里,我仔细品尝这滋味。

  《火星生活》的结尾比开头更为成功。诗歌包括《信仰的速度》和挽歌《它不是》,致辞来自最近的头条新闻,表达一种撕裂而混乱的恐怖,包括父亲“一直把他的女儿/数十年锁闭在密室……” 在阿布格莱布对囚犯的折磨;东非的经济和环境危机所造成的海盗横行的现象,等等。长诗《他们可能喜欢他所有的选择,而憎恨他所有的拒绝》重温可怕的五宗罪。史密斯写社会不公正的愿望值得称赞。

  《火星生活》以另一组主题混杂的诗结束,但关注的个人和家庭的问题比较轻松:作家面对的街区,遛狗,抱怨楼上邻居吵闹的孩子。当然,还有其它一些优秀的诗——《当小小的你波动着进入我》便是一首华丽而令人欣喜若狂的十四行诗。

  史密斯在《火星生活》中显示出自己要成为一个非凡诗人的抱负。其信心满满的高姿态和面对一碟鸡蛋的虔诚默祷都如此令人信服,这是不容易的。因为所有这些美好的诗作,《火星生活》第一次将我们送进想象的壮丽的寒冷。

  特雷西·K·史密斯的诗 选自《火星生活 》远洋

  我的上帝,它遍布星星

  我们希望它不要超过我们知道的事物,

  有人反对当局,有人对抗僵尸的城市。

  另一个人,被赋予理解,实际上,

  人类群起而攻之,就像红蚂蚁。

  松掉美式短裤,人,奔波而行。

  人,驾船而追,甩掉包袱。

  这信息传遍所有空间……虽然

  也许生活如深海:静默无语,

  心情愉快,奇怪的忍耐。古老的格局

  已经崩溃。有些人喜欢想象宇宙母亲

  通过观看恒星的喷发——

  苦相,是的,正如我们朝着光明蹒跚学步,

  她咬紧她的嘴唇,如果我们在窗台摇摇欲坠。渴望

  一把将我们揽入她怀里,她抱乐观的希望。

  然而父亲的风暴穿过相邻的房间,

  他为天国的降临咆哮如雷;

  她无暇关爱,不再用她的唠叨管教我们。

  有时,我看到一所乡村图书馆,

  敞开的阅览室,高大的书架。以及铅笔

  在重复使用的杯子里,被所有人啃咬过。

  书籍年代已久,

  在不同的人手里呆上数周,几经循环

  封皮上长长的"借阅者"名单

  每逢夜间,对一张脸,

  和一双眼诉说。最出色的谎言。

  它和宇宙

  我们是它的一部分。并非过客。

  它是我们,或我们在其中?

  除了一种理念,它怎么能是世间万物,

  有点像摇摇欲坠在

  若干脊椎上的我?它优雅

  但腼腆。我们所指

  它总是逃避开去。我们

  到处寻找它:

  在圣经和宽带里,绽放着

  像一个来自海底的伤口。

  静寂,它抗拒物质的真假对比。

  被我们的好奇心质疑,它不为

  所动。它像某些小说:

  篇幅浩瀚而不可读解。

  美好人生

  某些人谈钱时

  就像说一个神秘情人

  她出门买牛奶,一去

  不回,让我伤感

  多年来,我靠咖啡和面包充饥,

  总是饥肠辘辘,在发薪日赶路上班,

  像一个来自无井之村的女人

  为了水而奔波,那时生活

  也和别人一样,一个或两个晚上,

  在烤鸡和红酒中度过。

  (译者远洋系深圳诗人)

上一篇:克拉丽丝·李斯佩克朵《星辰时刻》:“克拉丽丝钟爱虚空”
下一篇:阿拉文德·阿迪加《塔楼孤客》:叩问人性的拆迁

媒体链接